Mészöly Kálmán drámai vallomása: „Néha megszakad a szívem”

Mészöly a kisebbik fiával, Gézával a fociról is sokat beszél Fotó: Varga Imre
Tavaly nyáron betöltötte a nyolcvanat, és sírva-nevetve köszönte meg, mennyien szeretik. Mészöly Kálmánra azóta is vigyáznak. Óvják őt vírustól s a rossz hírektől. Utóbbi nem könnyű, a legendás Szőke Szikla naprakész.

Gyönyörű helyen él feleségével és két kutyájával. A főváros szélén, a legeslegszélén, már az erdő, a természet ölelésében. S a közelben nem csupán vadak s madarak jelenthetnek látványosságot, hanem Makkosszállás is, a képzeletbeli település az RTL Klubon futó népszerű sorozat, a Keresztanyu „fővárosa”. Merthogy szinte karnyújtásnyira zajlanak a forgatások. Mészöly persze elsősorban sportot, s mindenekelőtt futballt néz a televí­zióban. Az egykori világklasszis labdarúgó, a Vasas legendája, a szókimondó, életimádó, örökifjú Szőke Szikla immár nyugodt, csendes, visszavonult életet él.

S hiszik vagy sem: így is boldog.

– Mondhatnám azt is, hogy szobafogságra ítélt a világjárvány – mondta. – Amióta elkezdődött ez az egész rémálom, csak ritkán mozdulok ki itthonról. Tavaly például a nyolcvanadik születésnapom tiszteletére rendezett ünnepségre mehettem... A feleségem úgy vigyáz rám, mintha én lennék a legnagyobb kincs a világon. A családom szeretete ad rengeteg erőt. A két fiam, a két lányunokám. Azok a legjobb pillanatok, amikor együtt lehetünk. Megbékéltem a sorsommal. Gyönyörű, hosszú életet kaptam a Teremtőtől, telis-tele felejthetetlen élményekkel. Már levezetek, de nincs bennem félelem. Szeretnék még sokáig élni, így csendesen is, látni, ahogy a gyerekeim, az unokáim boldogulnak az életben. Néha megszakad a szívem, amikor hallom, olvasom, kiket ragadott el a halál. Megsirattam Ihász Kálmánt, Göröcs Titit, Benkő Lacit, Kóbor Janit, és felkavart, hogy ilyen fiatalon hunyt el Csollány Szilveszter. Jó lenne megélni, hogy ez az átkozott Covid-járvány véget érjen.

Mészölyre a felesége, Bardi Gyöngyi vigyáz Fotó: Varga Imre

Az egykori világválogatott és szövetségi kapitány élete megannyi különleges pillanatot tartogatott. S ha ő sok mindent el is felejtett ezek közül, a családja, a környezete gyakran szembesíti a múltjával. Úgy, mint a napokban is…

– Géza fiam mutatott nekem egy korabeli tévéfelvételt a kilencvenes évekből, amelyen én szerepelek a Friderikusz show-ban. Azért voltam vendég akkor, hogy kamerák előtt béküljek ki Knézy Jenővel. Jó volt visszanézni. Géza mondta is, hogy jobban néztem ki, mint ő ennyi idősen. Még szép! – válaszoltam. Szegény Knézy Jenő sincs már közöttünk. Milyen régóta... Felkavaró volt látni őt a felvételen. Emlékszem, a válogatottal Izlandon játszottunk, és kikaptunk. Én voltam a kapitány, Jenő a szpíker, és alaposan kiosztott bennünket, ráadásul a kispadunkhoz mikrofont tettek, én meg csak üvöltöttem a magam finom stílusában. Minden behallatszott. Aztán a repülőtéren jól kiosztottam, de Friderikusznál kibékültünk.

A Szőke Szikla nem mozdul ki otthonról, jóllehet már három oltást kapott. De a háznak van egy hatalmas kertje, ahol hosszú sétákat tehet két imádott kutyájával, és egy hangulatos terasza, ahol időnként vendégül láthatja a barátait.